Depuis la mort de sa femme, Pierre Jouanest s'est farouchement replié sur lui-même. Se préférer à tout et à tous est devenu sa règle de vie. Chaque soir, en quittant son cabinet dentaire à Paris, il retrouve avec un plaisir mélancolique sa propriété de Milly-la-Forêt, tout imprégnée du souvenir de la disparue. Soudain, il se découvre ému par la présence des enfants de son jardinier, Miguel. Insensiblement, un charme puéril et comme magique l'attache à ces jeunes êtres qui ne lui sont rien.
Croyant agir pour le bien de tous, il tisse, avec générosité et entêtement, les liens d'un drame inéluctable. Ce court livre, sobre et cruel, est un grand roman. Le cadre enchanteur, le bonheur tranquille des personnages y dissimulent longtemps la tragédie qui couve et c'est tout le problème de la paternité qu'Henri Troyat évoque, jusqu'à ses conséquences les plus démentielles.
