Entre les randonnées et son métier d'ébéniste, Lazare mène une vie tranquille dans le Gard. Mais le retour d'un ami d'enfance ravive des souvenirs ? celui d'Elisa dont ils étaient fous amoureux ? mais aussi des remords. Qu'est-elle devenue ? Lazare est un célibataire plein de charme, qui vit de sa passion du bois dans un village perché du Gard. Sa voisine, la jolie Séraphine, veille sur lui d'un amour patient et élève seule Pia, son espiègle fillette. Un jour, Lazare reçoit la visite inopinée d'un ancien ami. Pour une raison connue d'eux seuls, ils se sont violemment disputés à seize ans, se jurant de ne plus jamais se revoir.
