Marie Siruguey est née dans la forêt des chaux dans le Jura, où sa famille, des charbonniers farouches, ne quittent jamais les bois. Elle se marie avec un paysan du village voisin, et commence l'apprentissage de la vie sédentaire dans une communauté qui la considère comme intruse. Bientôt, la guerre de 1870 éclate et les Siruguey, républicains et pacifistes, refusent de servir leur patrie.