Elin a toujours vécu au Moulin du Céroux, que son mari Léo a construit. Depuis qu'il a été repris par leur fils Antonin, elle vit juste à côté dans les dépendances. De là, elle observe son monde : la Dordogne, la vie des meuniers et boulangers dont elle est si proche. Le cours de sa vie est bouleversé lorsqu'elle se retrouve seule avec ses petits enfants : Antonin s'est engagé dans la Résistance, et sa belle-fille est morte en couches. Eline fait front en songeant au temps où tout rentrera dans l'ordre, où son clan se tiendra autour d'elle, réuni. Cet avenir, Antonin l'envisage lui aussi avec une sagesse nouvelle grâce avec Hélène, résistante comme lui.
