1959, Michel, 12 ans, est élève à Henri IV et va au Balto à Denfer. Il y découvre le Club des incorrigibles optimistes que fréquente Sartre et Keyssel, un club d'échecs où se retrouvent des exilés hongrois, soviétiques, polonais et allemands. Communistes, ils ont sauvé leur vie en passant le rideau de fer. Alors que la famille de Michel se désagrège, son frère part pour l'Algérie.